「秋の陽はつるべ落とし」と謂われるように、最近、日の入りが早くなり、秋の深まりを感じさせられる。木枯らしで寒々とした夕暮れの風景は、歌心を引き出す格好の題材であろう。季節柄、こういう文章を読んだ。「『この道や行く人なしに秋の暮れ』。松尾芭蕉が亡くなる半月ほど前に詠んだ句とされる。秋の夕暮れ、誰も通らない道を一人で歩く情景が目に浮かぶ。『道』には俳諧を遊びから芸術に高めた俳人としての歩みも重ねている。その軌跡は必ずしも順風満帆ではなかったようだ。それでも自分を信じて歩いてきた『この道』。孤高の歩みだったとしても、人生の最晩年に感じたのは孤独感だけでなく、達成感や自賛の思いもあったのではなかろうか」(11月7日付「有明抄」)。
「俳聖」と呼ばれる、松尾芭蕉は齢50歳で没するが、晩年の40代からは、当時の世の中の慣例では、隠居し気楽に余生を過ごす人生おまけの時期に、ほとんど旅の空に暮らす生活に歩むことになる。もちろんそれは俳句の創作という「自分の道」を極限まで徹底する実践でもあった。そこから「野ざらし紀行」(1685年刊)、「奥の細道」(1694年完成)、「笈の小文」といった稀有な紀行文が誕生して来た。但しこの句には原案があって、推敲を重ねている。「人声(ひとごえ)や此道(このみち)帰る秋の暮」、その道を帰る人は多くいるが、行こうとする人は他にいない、いろいろな人の声が、芭蕉の耳に届く。その声は、ともに歩んできた人たちの声のようでもある。声の主たちは、陽が傾く晩秋の夕暮を背にして、歩いてきた道を引き返していく、それでは「私」はどうするのか、作者自ら問うている、という具合である。そこから「この道や行く人なしに(私は行く)」に飛翔する。
芭蕉の旅は、人生の道草というには、あまりに長大で、ちょっとした寄り道とは言えないだだろう。「道草を食う」の語源は、馬が旅路で道端の草を食べてしまい、進行が遅延する喩えを言う。転じて、余計なことに罹り合って、本質的なことが後回しになるという、否定的なニュアンスの言い回しである。しかし子ども心に、寄り道は楽しいかった。まっすぐ家に帰りなさい、寄り道をしてはいけない、と先生から注意されるが、却ってそう言われると道草を食いたくなるものである。
「道草」を肯定的に捉え、それにより自然観察の楽しさを味わうことを提唱するアウトドア・プロデューサーの長谷川雅和氏は、次のような「道草」のやり方を説いている。「いつもの歩くスピードの1/10で歩くこと。前後左右、遠くを見たり、近くを見たり、目線を色々な方向に動かすこと。時々立ち止まり、しゃがみ、じっくり観察すること。気になったらその”何か”に呼ばれてフラフラしてみること」。そのように「道草」を食うことにより、自然に生えている草木や、その周囲で活動している様々な生き物を注意深く観察することにつながり、思わぬ発見や驚き、喜びが味わえる、というのである。しかしこうした「観察」は、何もレクリエーションの方法だけに留まらず、詩や歌、俳句等を作るための大切な方法であろうし、それ以上に人生を楽しく、喜びを持って生きるのに、欠かせないスキルや視点ではないだろうか。「道草によって、『道』の味がわかる」と河井隼雄氏も語るように、無駄とか無意味とか思える事柄の中に、人生の新しい発見、出会いが潜んでいるということである。
さて、今日の聖書個所は、モーセの召命、主なる神との不思議な出会いを語る物語である。かつてエジプトにあって、奴隷の民ヘブライ人の子どもとして誕生したモーセであったが、ファラオの凶刃を恐れた両親、家族の機転によってナイル川に流されて、偶々とはいえファラオの娘に拾われ、エジプトの王子として成長することになる。ところがエジプト人の同胞を殺害したスキャンダルが公になり、アラビア半島の付け根、オアシスのあるミディアンの地に逃亡する。そこはエジプトを始めとする強権国家や周辺の衛星都市から引き揚げてきた「無法者たち」(この呼称は決して犯罪者という意味ではなく、権力者の法の支配を嫌って外に出た者、という意味であるが)、が吹き寄せられたように集まる地域(辺境)だったとも言われている(主イエスの故郷、ナザレもまた辺境である)。さらにミディアンの地は、弟殺しのカインの末裔たち、ケニ人が住み着いた場所と伝えられ、ヤーウェ信仰は、当初、彼らによって信じられていた宗教だという見解がある。その地で運命の紆余曲折によって、祭司エトロの娘たちと出会い、娘のひとりツィポラと結婚し、息子ゲルショムも授かり、しばらくの間、羊飼いに身をやつして、静かで平穏な生活が繰り広げられる。モーセの生涯で、もっとも平穏な時代、と言えるかもしれない。ところがその静かな日常の中に、神の招きの御手は伸ばされるのである。実のところ、神との出会いはどのようになされるものなのか、その辺りをモーセの物語は、非常に巧みに描いている。
発端は、彼が連れていた羊が、勝手に荒れ野の奥まで入って行ってしまい、それを追いかけて神の山ホレブに来たことによる。古代人、遊牧や農耕をもって生活する人々にとって、「家畜」は最も大切な財産であるばかりでなく、飼い主の生命を支えるすべてを提供する生活の基盤なのである。だからたとえ一匹でも、見失ったら徹底的に探しに行く。もっともこういう所に、飼い主の熟練が問われるもので、任されている群れを見失ってしまうというのは、モーセがまだ未熟者ということであろう。但し「未熟」だからこそ味わえる体験もある。「牛に引かれて善光寺参り」という諺があるが、旧約の場合、「羊を追って神の山参り」である。未熟なおかげで、彼は神ヤーウェ、その名を「わたしはある、わたしはある、あってある者」という不可思議な名を持つ神に出会うことになる。
そもそも、この大いなる運命の転換、神との出会いを引起こした発端は何か、繰り返し語られる小さな言葉がある。それは「道をそれて」、道草をする、脇道へ入る、自分の道を曲げて、というようなニュアンスの用語である。なぜ「道草をしよう」なぞと考えたのか、それは、2節以下「そのとき、柴の間に燃え上がっている炎の中に主の御使いが現れた。彼が見ると、見よ、柴は火に燃えているのに、柴は燃え尽きない。モーセは言った。『道をそれて、この不思議な光景を見届けよう。どうしてあの柴は燃え尽きないのだろう』。」長谷川氏の説く「気になったらその”何か”に呼ばれてフラフラしてみること」ではないのか。
「この不思議な光景を見届けよう。どうしてあの柴は燃え尽きないのだろう」、モーセが見たこの光景は、決して驚天動地のようなスペクタクルではない。極くささやかな、闇の中に小さな焚き火が燃えているくらいのものである。常識からすれば、誰かがソロ・キャンプをしているのかという程度のものであろう。ところが、「いつまでも燃え尽きない」、神の招きの光、信仰の火というのはそういうものだろう。大きく燃え上がって、灼熱のように光り輝く、そんな大それたものだとしたら、そんなところに近づいたら、焼け死んでしまうではないか。偽りだから大きく見せ、燃え上がらせ、光り輝くようにあらわそうとするのである。真実ならば、そんなに派手に演出する必要はないだろう。教会の信仰の火は、勢いよくバチバチと盛んに燃え上がる猛火というより、「小さいが、いつまでも、燃え尽きない」という不思議な火なのである。この静かに照らす、燃え尽きない火のもとで、モーセはまことの神に出会い、そしてみ言葉を受け、召命、自分の行くべき道を与えられるのである。道草の中で、自分の目論んだ道を離れたところで、モーセは今まで思ってもみなかった、神の臨在を知るのである。「わたしは必ずあなたと共にいる」、どこにいても、どんな時にも、いつでもどこでも。道を逸れてばかりいる、道草の歩みの中にある私と、神は共に歩んでくださる。そして「今、行きなさい」と押し出される。
最初に紹介した芭蕉にまつわるお話、「これから紅葉が本格化し、秋の終わりを彩る。寂しさが募る秋の夕暮れに、芭蕉のように来し方を振り返る人もいるかもしれない。若い頃の夢を追い続けた人もいれば、歩き続けるうちに『この道』の価値を再認識し、気づけば数十年の活動になった人もいるだろう。長さが全てではないが、長く続けないと到達できない境地もある。続けたこと以上に、続けられる意義があったことが『この道』の素晴らしさ。多くの支えがあってこその誉れでもあるだろう」(11月7日付「有明抄」)。
主イエスの歩みは、あてどなく、いろいろな所をぐるぐる経巡るような、道草の旅である(一説には3年間で5000㎞歩んだという試算がある)。飼い葉桶に誕生するその誕生の初めから、旅の中での生活が福音書には記されている。モーセも生命の危機に直面して、辺境の地、ミディアンへ逃亡したのと同様に、生まれたばかりの主イエスもまた、家族に抱かれて、ヘロデ大王の刃を避けるために、エジプトへ逃避行を行う。そして長じてその公生涯は、弟子たちと共に、見知らぬ病気に悩む者、悪霊につかれた者、貧しい人、やもめや子どもたちと出会い、ふれあい、ともに食事をし、語り合い、深い愛のみわざで人々を包まれたのである。主イエスはまさに「道の人」「旅の人」「路上の人」であり、今も私たちに、道の出会いの時を与えてくれるのである。信じて生きる者とは、主イエスと共に旅する人のことで、その途上で、私たちは思ってもみない不思議な、しかし温かな出会いを与えられる。「今、行きなさい」と主なる神はモーセに言われた。私たちもまた「今、行きなさい」と呼びかけられる。それは他の人が到達できない、孤高の自己実現の道ではない。実に主イエスのいらっしゃるところである。
