食欲の秋である。アメリカでは、11月の第4木曜日に「感謝祭」を祝う。そこで欠かせないメニューは「七面鳥」である。なぜ七面鳥なのか。七面鳥の味とはどのようなものか。学生時代に出席していた教会で、クリスマスの集会に、婦人会手作りの「七面鳥」が振舞われると聞いたので、それまで食べたこともない未知の料理にワクワクしながら…、そのごちそうはいささか大味であった。「感謝祭」、1620年にメイフラワー号に乗って、イギリスの清教徒たちが新大陸の東海岸、プリマスに上陸する。ところがその地の冬はひじょうに厳しく、多くの餓死者が出たという。彼らは元々農民階層の人々ではなかった。彼らは狩猟の技術を持たなかったので、手で捕まえることのできる野生の七面鳥を食べて、何とか飢えをしのいだ。だから、古の先祖達の苦渋の生活を想起するため、今でも七面鳥を食べるという習慣を持つのだと伝えられる。
世に「幻の食べ物」と呼ばれるものがある。多くは非常に高価ゆえに手に入り難い食べ物である。しかし金銭でどうにかなるならば、お金を出せば食べることができる。もうひとつ、この地方だけでしか食べられないという、ご当地マイナーな食べ物である。とれる量が限られており、食べられる時期も短く、保存もできないという食べ物、皆さんはそういう食物を味わったことがあるか。本当においしい海の幸、山の幸とは、そういう類のものかもしれない。それとても、情報を得て、丁度の時期、旬の時に出向けば、食べられるかもしれない。さらにもうひとつ、特に高価とか、味が格別とか、珍しい訳ではないが、とにかく懐かしい食べ物、故郷の味やお袋の味や、家の味と呼ばれるものがある。これは一番の「幻の食べ物」かもしれない。
今日の個所は、ヨハネ福音書の記述の特徴である「エゴー・エイミ」章句のひとつ、「わたしは天のパンである」と語られる部分である。おそらくこの章句は、ヨハネの教会の「聖餐」の際の典礼文が元になっていると考えられる。礼拝において、パンが裂かれ、皆が分かち合い、それを食べる時に、この言葉が語られて、一同の食事がなされるのである。小ぶりな椀の中に、葡萄酢とオリブ油が注がれて、それに浸してパンを食べる。焼きたてのフランスパンをこうして食べると、非常に美味、ぶどう酒は喜びのしるしとして、最後に皆で大きな杯で回し飲む。あくまでも礼拝は、パンを共に裂いて、皆で分け合って食べる食事、食卓がメインだったのである。だから教会は「食卓共同体」と称されるが、今もそうのようであろう。
この聖餐のパン裂きを、ヨハネは古のイスラエルの荒れ野時代の故事と結びつけるのである。出エジプトの後、イスラエルの人々は、荒れ野を40年間放浪したという。その時に、「荒れ野でわれわれを飢え死にさせようというのか」という民のつぶやき（不平）を聞かれて、神は彼らに天からのパン、「マナ」ギリシア語では「マンナ」を降らせて、養ったと伝えられる。「マナ」とは「これは何だ、マン・フー」から来ていると説明されるが、幼児語の「マンマ」がもとだろう。未熟な口で、親に食べ物を求める時の言葉は、万国共通である。丁度、雛が口を開けて親鳥に餌をねだり、その口元に餌を与えるように、親がその子に食物を作り、食べさせるように、神はイスラエルの口に食物を運ばれた、それが「マンナ」である。世の学者は、この「マナ」がいったい何かを調べるのである。木の樹液だとか、カイガラムシの分泌物だとか、しかし「マナ」は「マンマ」、イスラエルにとって最も原点の食べ物、神の恵みの糧、まさに魂の故郷の食べ物、お袋の味であったと言うことができる。「幻の食べ物」とは、実は目に見えるものではなく、心の奥に刻まれた、魂の食べ物と言えるだろう。魂のための食物で人は生命を支えられ、成長し、生きることができるのである。
34節以下には、ヨハネの教会の理念が、はっきりと記されている。「わたしが命のパンである。わたしのもとに来る者は決して飢えることがなく、わたしを信じる者は決して渇くことがない」。手イエスを命のパンとして、共に裂いて、共に味わい、共にいただく。パンとは、礼拝の時に裂かれる食べ物のパンであり、同時に主のみ言葉というパンである。ただこの一点に集中しているのが、ヨハネの教会であり、ヨハネの信仰なのである。但し、37節のみ言葉は重い。「父がわたしにお与えになる人は皆、わたしのところに来る。わたしのもとに来る人を、わたしは決して追い出さない」。教会の礼拝に集う人は、神が招き、神が主イエスの下に導き、やってきた人々である。そしてその直前の節に「あなたがたは見ているのに信じない」と語られる。つまりもっとも身近な弟子たちすらも、「信じない」人々なのである。その人々を、主イエスは決して追い出さない、と言われる。「天のパン」の言葉のすぐ後に、この言葉が続けられている。大きな問いが投げかけられているように思う。「わたしが命のパン」、「わたしは追い出さない」。このパンに預かる人とは誰を指しているのか。洗礼を受けて、教会の会員となり、教会の運営に力を尽くす人々だけを、指しているのではないだろう。
私が最初に携わった教会は、民家をそのまま利用した集会所であった。クリスマスやイースターの祝会は、すべてポットラック、持ち寄りの会であった。どこの教会でも、そこに集う人々は、さまざまな出身地から集まった方々で、懐かしい各地の料理が食卓をにぎわしたものである。ある若い大学の先生は、留学中に覚えたスパイスをふんだんい利かせたケイジャン料理、エスニック料理を作ってくる。沖縄出身の方は、チャンプルーやラフテー、と思えば、関西の方は、鯖寿司、かと思えば、年配の男性が学生時代に良く作ったと言う料理「猫飯」を披露する。教会の食事は、「故郷の味」であり「お袋の味」であり、そして「幻の食べ物」と言っても過言ではなかろう。わが家は上州名物「ねぎとこんにゃく」料理を持参した。それを共に分かち合いながら、故郷の話が披露されて、その話題に皆が興味深く耳を傾けるのである。
「主の晩餐」は、ユダヤ教の「過越の食事」が源であるというが、それは元来、それぞれの家庭の食卓で祝われ、家族を囲んで催される祭りである。食卓で食事と共に、出エジプトの解放の出来事、荒れ野での苦難の旅について、さらに「約束の地」への希望が語られ、食事が進められる。食事とは命を養うもの、それはただ、目に見せる食事ばかりでなく、目には見えない霊の糧を豊かにいただくものなのである。
